改造開放以來，唸書類報刊中影響最年夜的，當屬開辦于1979年的《唸書》雜志——其創刊號上李洪林的《唸書無禁區》，更簡直成了新時代思惟束縛的表征。作為第一代讀者兼作者，我有幸多幾多少介入了“唸書”的工作，從1985年合撰《二十世紀中國文學三人談》，到2024年頒發《中文系的任務、窘境與前途》，45年來，我不少有影響的文章，都是憑仗《唸書》這個好櫥窗而得以面世的。
現在為留念《唸書》開辦二十周年，我寫了兩篇文章，一是初刊《唸書》1999年第4期的《與〈唸書〉結緣》，以話舊為主，講述我若何“從‘文學史’到‘學術史’，再到‘教導史’，十五年間，我的學術愛好時有推移；每次轉機，《唸書》都曾大方地供給篇幅，讓我留下雪泥鴻爪，真是感謝不盡”；一是頒發在《文匯唸書周報》1999年2月20日的《雜志與時期》，那是借用胡適的標尺，表揚交流《唸書》不只“代表”並且“發明了”一個時期，開頭處說：“《唸書》的榮幸，在于其能自力（思惟與體裁）、善保存（二十年的風雨）、得民氣（十幾萬的印數）。別小看后兩者，此乃《唸書》得以引領風流的主要緣由。”
現在，《唸書》雜志仍然健在，而刊發我祝壽文的《文匯唸書周報》則已隱進汗青深處。開辦于1985年3月2日的《文匯唸書周報》，2014年10月30日發布通知佈告“回回母體”，也就是說不再會議室出租自力刊行了。請記得，現在巴金說過，“這些年我寫的文章簡直都由《文匯唸書周報》起首頒發”；王元化也說，“我的主要文章愛好頒發在《文匯唸書周報》上”。曾幾何時，在中國唸書界縱橫捭闔三十載的《文匯唸書周報》，曾經延遲登場了，其實惋惜。
我不算《文匯唸書周報》的主要作者，從第一篇《“兼容并包”的年夜學理念》（1998年6月6日），到最后一篇《“非典範”的筒子樓故事》（2010年7月9日），我在該報總共也才頒發25則短文。可即使這般，我仍是很悼念這個已經光輝精明的《文匯唸書周報》——單就容量、深度與影響力而言，它比《唸書》雜志略為減色，可在昔時唸書人的心目中，這南北遠相照應的一報一刊，成就在昆季之間。
比擬十年前就悄然隱退的《文匯唸書周報》，后起的《中華唸書報》，得地利人地相宜，逐步當起了唸書類報刊的領頭羊——比來十年，與紙媒的廣泛衰敗構成對比，的確是逆勢上揚。《中華唸書報》開辦于1994年7月，兩個月后，我就在該報頒發《唸書，讀什么書？》（1994年9月7日），也算是第一批作者了。只不外，一開端為其供稿，我是有一搭沒一搭。進進新世紀后，跟著媒體版塊的變更，以及自家文章興趣的轉移，我在《中華唸書報》頒發文章的頻率剛剛加速。到明天為止，該報註銷我的鉅細文章（含專訪和口述史）共119篇，這其實是個古跡，連我本身都感到不成思議。
十年前，我為二十歲的《中華唸書報》祝壽，說起創刊之初，編纂來訪，我“再三誇大‘報’與‘刊’的差異，盼望《中華唸書報》在資訊上要多下工夫”。既然是《光亮日報》、中國出書任務者協會主辦的面向全社會的全國性報紙，應在供給資訊方面多下工夫，我這么主意并沒錯，屬于慣例操縱，也比擬不難完成。沒成想，主辦方眼界很高，并不知足于為“出書行業”供給“資訊”，而是漫無止境，站穩腳跟后，逐步往思惟、文明、學術、教導等諸多方面拓展。比及我為其賀壽時，已然慨嘆：“真是‘女年夜十八變’，現在并不怎么被看好的《中華唸書報》，經過的事況任總編及編纂們的不懈盡力，現在竟出落得這般‘楚楚動聽’”（《“四有”與“四不”——寫給弱冠的〈中華唸書報〉》，《光亮日報》2014年4月11日）。
近期檢索本身在《中華唸書報》頒發的浩繁文章，驀地間想起一個題目：這些文章中，最少有一半以上，異樣合適于名聲更為顯赫的《唸書》雜志，是什么時辰、因何緣故，使得我把頒發此類文章的重心，從《唸書》轉移到《中華唸書報》的呢？ 還有，這一“計謀轉移”究竟後果若何？
時至本日，我照舊非常尊敬《唸書》雜志，在該刊頒發的65文，屬于我所撰文章的中上乘。常日里，凡有適合文章，起首想到的，也是可否交給這個來往多年的名刊頒發。只是我很明白，給《唸書》稿子得有耐煩，那里稿擠，加上排版周期，即使特殊看護，也是兩三個月后才幹註銷。早一點或晚一點頒發，這在以前沒有任何題目。可現在紛歧樣，收集時期情形瞬息萬變，尤其是會議講話或會議演說，一不警惕就被爭先報道或摘要註銷。是以，凡急著要頒發的文章，我首選《中華唸書報》。記得有好幾回，為防止呈現撞車的為難局勢，我甚至事前將文稿交給了報社，說好那天現場演講或講話后，就請頓時註銷。
要說時光緊，那為何不給日報呢？ 這就說到，這些年紙媒萎縮很兇猛，良多日報的副刊朝不保夕，能保持上去的，也都年夜年夜緊縮版面。這種狀況下，發小文章可以，年夜文章分歧適。《中華唸書報》的利益是機制特殊機動，是非搭配、雅俗相間，八千字以下文章，若選題適合，一次註銷沒有題目。私密空間記得我曾暗下決計，觸及唸書及文明類文章，長的給《唸書》，短的送《中華唸書報》。很長時光確切也是這么操縱，且息事寧人。可自從《中華唸書報》開設“文明周刊”等，也能發整版文章，那就跟《唸書》雜志沒有什么差異了。好比，我近年在該報頒發的《中國年夜學“雙輪迴”的需要性與可行性》（2021年1月27日）、《學科起落與人才盛衰——交流文學教導確當代命運》（2022年5月25日）、《“古代中國”的視野以及“人文史”構思》（2022年10月12日）、《散文作為想象中國的方式》（2023年9月20日）、《博士生導師的義務與鴻溝》（2024年1月3日）等，自以為都寫得不錯，交給《唸書》雜志應當也是可以的。
十八年前，我曾專門議論“《唸書》對于八九十年月中國粹界的進獻，不只是‘思惟’，更包含‘體裁’”；若追根溯源：“《唸書》思惟上追摹的是《新青年》，體裁上進修的是《語絲》；此刻看來，鄒韜奮師長教師《生涯》周刊的‘以少勝多’與‘一蹴而就’，也是其直接的淵源”（《〈唸書〉的體裁》，《南邊周末》2006年2月16日）。《唸書》之講究體裁，在中國粹界有口皆碑；雖歷經幾代主編的改革，主軸略有偏移，但照舊仍是其金字招牌。絕對而言，《中華唸書報》上的文章良莠不齊，但也無所謂，歸正蘿卜白菜，各取所愛，怕的是一份報紙或雜志上手，連一篇想看的文章都沒有。
應當這么說，《中華唸書報》上的文章，總體上不及《唸書》文章精致與深奧，但有一個利益，掌管人的身材似乎更為柔嫩，選文的彈性很年夜，兼及各類能夠性，這讓供稿者可以鋪開四肢舉動。好比說，學術性不太強，攙雜敘事與抒懷，或觸及小我生涯的，我就欠好意思給《唸書》了。可《中華唸書報》的編纂說，沒關系，如許有感而發、輕松自若的文章，恰是他/她們想要的。好比近兩年在該報註銷的《江南春雨與浙江文脈》（2023年4月12日）、《瀏覽與性命的陳跡——家鄉、食品與記憶》（2023年7月5日）、《我的教導理念及實行》（2023年11月8日）、《我見證了一個時期》（2024年4月10日）等，脫稿后我都曾遲疑過能否應當投《唸書》，最后仍是自我瑜伽場地否決了。這有關對錯、高下、雅俗，而是分歧報刊的讀者預設，以及某種心照不宣的評判標準。作為持久寫作的人，什么樣的文章適合給哪個報刊，本身心里有一桿秤，普通來說八九不離十。
最后一個題目，不在年夜學教書的，大要很難想到。那就是《唸書》現在屬于官方承認的C刊（有些黌舍甚至定為重點C刊），年青教員在下面頒發，是可以算事跡的。如許一來，天然吸引了良多優良作者，雜志是以也不缺好稿子。這個時辰，像我如許發不發C刊無所謂的老傳授，就顯得有點為難。我當然知道文章發在好雜志傳佈面廣，影響力年夜，可一想到“版面無限”，而本身又并不特殊需求，其實不應跟年青人搶占扮演舞臺——在你是如虎添翼，在人家能夠是存亡攸關。念及此，我有點“安於現狀”——說真話，這也是比來十年我較少在《唸書》等主要刊物上頒發文章的緣由。至于《中華唸書報》上發文章，基礎上是市場行動，不存在與年青人爭取保存空間的題目，這我就可以安心勇敢地往前走了。
回到我的“計謀轉移”，你問“後果若何”，我的答復是影響不年夜，天真爛漫就是了。由於，像我如許的個人工作唸書人，常常撰寫雖有興趣趣但可有可無的文章，投給哪個報刊都可以，能實時且完全頒發就行。“山河代有秀士出”，即使報刊主編因懷舊而“特殊優待老作者”，你可萬萬別自作多情，認為缺了你地球就不轉了，沒那回事。所以，我對于一路走來供給版面的諸多報刊，包含明天議論的《唸書》《文匯唸書周報》《中華唸書報》等，一直心存感謝。
并非無足輕重的年夜人物，任何留念運動，都輪不到我來“揮手指標的目的”。那就調轉話頭，借《中華唸書報》“三十而立”的契機，表達我對這三個唸書類報刊的感念。
2024年8月3日于京西圓明園花圃
發佈留言